
PESCE D’ OTTOBRE   di   Valentina  Farinaccio 
C’era una volta un pesce. Beh, veramente era morto e 
converrà togliere di mezzo ‘sto “c’era una volta” ché sa 
troppo di favola. Lo vidi una sera di fine ottobre 
andando a lavoro: naso rosso dal freddo, passo svelto 
da ritardo…ma, ma che ci faceva un pesce lì?! Era 
incastrato nel reticolato di un tombino a testa in giù e 
coda in su, morto. Maledetta fretta! Dieci minuti di 
strada e sarei arrivata, ma provateci a pensare a 
qualcosa di diverso quando la vostra mente si è 
arbitrariamente fissata su altro! Ci riuscite? Beati voi. 
Io continuavo a chiedermi COME quel pesce fosse 
finito così. Boh! Ho immaginato un furgone 
parcheggiato in seconda fila; un uomo che scarica una 
cesta colma di pesce appena pescato; la pescheria lì, 
in fondo alla strada; un diavolaccio di pesce ribelle che 
di finire al forno proprio non vuole saperne. Certo, 
fortunato quell’anarchico nel capitare sopra ai suoi 
simili da sgozzare ché, se si  fosse trovato sul fondo 
della cesta, non avrebbe avuto speranza mentre dalla 
vetta del mucchio deve essere stato più semplice darci 
dentro con un paio di colpi di coda e…pam! 
marciapiede e poi, sgusciando sgusciando, un unico 
spiraglio. Per dar credito a questo popò di teoria c’è da 
spiegare  dell’altro: un pesce, vivendo nell’acqua, ha, 
spiccato, il senso dell’acqua. E’ un po’ come per 
l’uomo: si respira aria per vivere, no? Si cerca 
ossigeno. L’ideale sarebbe avere sempre il meglio per i 
polmoni ma, poveri noi! Il più delle volte sappiamo di  
respirare merda eppure, respira! respira! Idem per il 
mio pesce sognatore: lui sentiva, sotto al cemento, lo 
scorrere dell’acqua e avrà certo intuito che si trattava  
di una schifosissima fogna, ma pur sempre acqua e 
vivi! vivi! Sapeva bene che per lui sarebbe stato meglio 
un fiume limpido da nuotare fino allo sfinimento, senza 
robaccia tra le pinne, ma si fa quel che si può. Quello 
lì, porca miseria, aveva capito il senso della vita: 
CORAGGIO. Avrà pensato: “Ci provo. Al diavolo le 
conseguenze! Morirò? Morirei comunque.” e via di 
colpi di coda e…pam! marciapiede, tombino, acqua. 
Sporca, ma acqua. Ed io? Stavo vivendo io? Macché! 
Mi stavo incastrando in un’ apatica sopravvivenza. 
Stavo andando a passare tre ore con una cornetta in 
mano provando a vendere stupidi corsi di informatica; 
sarei tornata a casa e, puntuale da noia, sarebbe 
arrivato lui mentre il cellulare  non avrebbe squillato 
neanche quella sera del numero che avrei voluto. 24 
anni. Giovane donna in cerca di felicità, quella vera, 
quella che ti suona dentro come la più allegra delle 
tarante; giovane sognatrice in profumo di concretezze. 
E  i soldi per l’affitto?La stabilità?C’era da rischiare. 
Una volta nella vita ci stava bene. Lo aveva fatto anche 
quel mio pesce giacobino...Entrai in direzione. Guardai 
Silvano e: “Mi licenzio!” OOH! Ricominciai la via al 
contrario, naso rosso dal freddo, passo lento da 
cazzeggio riflessivo.Cabina telefonica.“Giacomo…NON 



TI AMO PIù…forse NON TI HO MAI AMATO e-e SEI 
COME UN FRATELLO e, insomma, dopo due anni 
non-non è più il caso di…mi dispiace.” OOH! Altro 
numero. “Lorenzo senti, lasciami parlare…io-io ti amo, 
TIAMODASEMPRE…ora non voglio metterti in crisi, 
volevo solo dirtelo e…niente, non ne voglio di 
rimpianti.” OOH! Una sera unica quella lì, fatta per dire 
le cose non dette; la sera giusta per sputare in faccia a 
silenzi sudati troppo a lungo. Parole in corsa verso la 
vita. E domani? Domani  avrei cercato un altro lavoro e 
non lo avrei trovato e allora avrei cercato ancora fino a 
quando non sarei riuscita a vivere di ciò che amavo 
fare. Domani avrei rivisto Giacomo per restituirgli le 
sue cose e magari mi sarebbe tremata la voce durante 
l’ultimo CIAO soffiato dietro alla porta chiusa alle sue 
spalle. Domani Lorenzo avrebbe continuato a non 
chiamare o sì o…Un pesce troppo grosso per passare 
tra le sbarre di un tombino, dieci minuti di una sera d’ 
ottobre e la mia vita cambiava. Totale incertezza del 
futuro. Splendida leggerezza d’animo. Le nove 
circa…ecco, c’era da attraversare la strada per andare 
a ringraziare il mio amico rivoluzionario, maestro di 
vita, incosciente suicida…perché, caspita, un pesce 
morto capace di raddrizzarti l’esistenza non è cosa da 
tutti i giorni! Un pesce morto ancora lì, incastrato nel 
tombino che, maledetto, se solo avesse avuto delle 
sbarre un po’ più larghe…Era buio. Mi accucciai sulle 
gambe. Occhi sgranati. NON ERA UN PESCE!!! Un 
dannato pezzo di legno massiccio ficcato lì chissà per 
quale insignificante ragione, solo un dannato pezzo di 
legno… 
 
 
  


